CORAZON DE ALCACHOFA

LA HISTORIA

Es 1970 y en Tenango del Aire, se vive la ebullición del proceso electoral de la entidad. Lucas Villareal, cacique regional, contiende en pos de la gubernatura del estado. Lucas hace un paréntesis en la lucha política para agasajar a lo mejor de la sociedad de Tenango con motivo de los quince años de Violeta Rendón, su ahijada de bautizo, la flor mas bella de Tenango. Los ricos del pueblo y los no tanto, están convocados. Los pobres, no. Entre estos últimos está Cesáreo, el hijo mayor de Simón Alvarez que fuera adiestrador de caballos y hoy, hundido en el alcohol, sobrevive gracias a los trabajos de Cesáreo como jornalero y a la labor textil de Hortensia y Sofía, su esposa e hija.

Solo Manuel Cantú, amigo fiel de Cesáreo, sabe de lo que este sería capaz por el amor de Violeta. Amor que pareciera imposible, no lo es a los ojos de Cesáreo. El sabe esperar y sobre todo, sabe luchar. Por lo pronto esa noche la suerte no le acompaña y no logra estar presente en la fiesta de Violeta. Ni como mesero, cosa que si consigue Manuel, gracias a las influencias del padre Eladio, el cura del pueblo.

La fiesta corre a todo lujo y al mejor estilo de los poderosos de la región que saben lo que es tirar la casa por la ventana. Ni por la ventana puede atisbar Cesáreo que se conforma con echar suspiros en la copa de un árbol allá al fondo del jardín. Hasta ahí llega Manuel, tomándose un descanso y unos tragos de una mal habida botella que quiere esconder al pie del árbol. Ahí se topa con Cesáreo y lo consuela obsequiándole el producto de otro hurto: un pañuelo de encaje de la quinceañera, la mismísima Violeta Rendón.

Con el pañuelo en las manos y bajo las narices, Cesáreo deja su puesto de vigía para irse a buscar, como tantas otras veces, a su padre, Simón, que tiene su propia fiesta y anhela compañía.

La algarabía de unos y otros, pobres y ricos, habrá de terminar en tragedia esa noche.

Simón, el padre de Cesáreo, es arrollado por un auto y muere ante los ojos de su hijo y de Jazmín, la joven prostituta del pueblo que de haber cedido a los afanes de Simón, quizá le hubiera salvado la vida. No fue así. 

El auto que dio muerte a Simón era un regalo de Lucas Villareal para su hijo Julián, compañero de baile de Violeta, la quinceañera, rival de amores de Cesáreo. Este no duda en culpar a aquel de la muerte de su padre, pero no puede asegurarlo, vio el auto, no al conductor. 

¿Quién mató a Simón? ¿Quién conducía aquel auto con descuido y sin pericia? Abundarán las versiones. El silencio dará lugar a un misterio que ira de una generación a otra. 

Pero en el corazón de Cesáreo, Julián es el culpable. Poco puede hacer para cobrar la afrenta. Esa misma noche, enterado como esta de lo sucedido y temeroso de verse envuelto en el escándalo, Lucas Villareal compra el silencio y, sin saberlo, paga por el futuro de Cesáreo y los Alvarez.

Lucas se apersona en casa del difunto y pone en manos de Hortensia, la apenas viuda, un fajo de billetes y en su corazón una amenaza:  “Quiero a tu hijo lejos, si no quieres que acabe como su padre”.

Entre el dolor y la desazón, Hortensia se da cuenta de que la oportunidad viene aparejada a la amenaza. Convence y ordena, ordena y convence. Y Cesáreo, con Sofía su hermana, la emprende hacia los Estados Unidos. Toma el camino que muchos del pueblo han tomado antes, un camino, casi siempre, sin regreso.

Cesáreo se va con el dinero de Lucas Villareal, la rabia contra Julián, el amor por Violeta y su pañuelo, el dolor por su padre muerto, el anhelo de volver siendo otro y la convicción de que su historia apenas comienza.

TREINTA AÑOS DESPUÉS

El tiempo ha pasado. Dos jóvenes con raíces en Tenango, pero vidas opuestas, habrán de amarse con todo y contra todo. El tiempo de Patricia y Emiliano, ha llegado.

El poder y la fortuna de Lucas Villareal, ya muerto, están ahora en manos de Julián, su heredero. El es el cacique, el mandón, el que dispone sobre las vidas de los demás. 

El es también, ahora, el marido de Violeta, la otrora flor mas bella de Tenango que a fuerza de vivir con él, ha perdido fragancia.

Julián y Violeta están cumpliendo 25 años de casados. Tienen dos hijos barones, Emiliano y Oscar, y una hija, Lila. La familia está congregada para celebrar las bodas de plata y planear el futuro. Las elecciones para gobernador del estado ya se acercan y Julián quiere seguir mandando, ya sea como gobernador, ya sea como mentor del próximo gobernador.

La casa Villareal abre sus puertas para la gran fiesta. El pueblo habrá de compartir con ellos, casi todo el pueblo. Jazmín, “la señora”, no está invitada. Pero sin duda muchos de los si invitados llegarán por la noche a la casa de Jazmín a solicitar los servicios para los que ella se hizo apta desde treinta años atrás, la compra-venta de un poco de amor.

Es ese día, el del festejo de los Villareal, el que marca la vida del pueblo para adelante. 

Sin invitación y con gran revuelo, revuelo de helicóptero, llegan al pueblo, a la fiesta y a la vida de todos, los Alvarez, los idos hace tres décadas. Los que se fueron sin nada y hoy regresan con mas de lo que nunca imaginaron, ni ellos, ni nadie, por supuesto, no Julián.

Ese día también vuelve a Tenango y a la casa Villareal, Emiliano, el primogénito, alejado de ahí por años, nunca bien hallado con su padre y ahora resuelto a encontrarse consigo en su tierra. Quiere estar cerca de su madre, tanto como lejos está de adivinar el futuro de amor que le aguarda con Patricia, la hija de Cesar Alvarez.

Treinta años fueron mas que suficientes para que Cesáreo, ahora Cesar, le diera un vuelco a su existencia. Allá, en 1970, cruzó la frontera con dificultades, y con dificultades se fue abriendo paso realizando todo tipo de trabajos, hasta que dio con lo suyo: la alcachofa.  

Cesáreo está de vuelta. Hoy es rico, hoy es viudo, hoy es padre de dos hijos, hoy es, simplemente y con orgullo, Cesar Alvarez, el “Rey de la Alcachofa”.

Julián lo ve, ahora sí, como un rival. Siempre supo que en las tristezas de Violeta había algo del recuerdo de Cesáreo, pero poco le inquietaba un hombre pobre trabajando en quien sabe que, del otro lado de la frontera. Ahora si tiene porque temer. 

La historia de Cesáreo es una historia de éxito, de lucha por abrirse camino y hacerse de un nombre en una tierra ajena. Lo logró con creces, es el protagonista de una hazaña agrícola que ha removido a propios y extraños, es un triunfador, es, pues, el “Rey de la Alcachofa”.

Hoy, hay dinero en las arcas de Cesar y una luz extraña en los ojos de Violeta. Hay, además, ambición política, proyectos que se cruzan y enturbian los del propio Julián. La rivalidad está ahí, tardó treinta años en cobrar fuerza. 

La fama de Cesar trascendió fronteras y despertó el interés de organizaciones políticas que lo convencieron de contender por la gubernatura del estado, proyectándolo como un mexicano ejemplar. Cesar no dudo mucho, ávido del reconocimiento que nunca tuvo por parte de su gente y en su tierra.

Los conflictos Alvarez-Villareal, llegan a la arena política, se extienden hacia la nueva generación y, con el brío de los jóvenes, lejos de atenuarse, se acentúan. Ahí están los hijos para no dejar morir la rivalidad entre las familias y si prenderle fuego desde la primera mirada entre Emiliano y Patricia.

Cesar ha vuelto viudo y padre de Roberto y Patricia, nacidos en EE.UU de padres mexicanos. Jóvenes con una particular visión de la vida que al entrar en contacto con la tierra paterna y luego con el amor, se disponen a una sabrosa mezcla. 

Julián tiene razones para no insistir en su postulación como candidato. Su fama no es tan buena en altos círculos, la prensa lo ha maltratado aun a nivel nacional. Representa a una rancia casta de hacendados de épocas ya idas. 

No renuncia, sin embargo, al ejercicio del poder y promueve a Hilda Pichardo como candidata. El habrá de manejarla como la ha manejado en la Presidencia Municipal de Tenango, cargo  que el propio Julián Villareal ha ocupado en un par de ocasiones. Hilda es, ni mas ni menos, la esposa de Manuel Cantú, aquel que fuera entrañable amigo de Cesáreo en la juventud y que devino en cómplice y ejecutor de Julián.

La contienda aparente entre Cesar Alvarez e Hilda Pichardo de Cantú, lo es en realidad entre Cesar y Julián. Lo sabe todo el mundo, lo vive quien lo debe de vivir.

Lo vive incluso el “Hombre del Abrigo”, un personaje que se aparece por las noches a las mujeres del pueblo, enfundado en un abrigo negro, se planta ante ellas, se abre el abrigo y si aun queda la duda de quien es, hay plena certeza de que se trata de un hombre, la certeza es grande, por cierto. 

Ese es Tenango que ahora es escenario de renovadas, viejas rencillas, así y en el marco del proceso electoral, la alcachofa se va deshojando hasta mostrar el corazón.

El amor va y viene. De una familia a otra. Del pasado al presente. De una cultura a la otra. Del burdel a la escuela. De los rezos a los goces. De la piel al corazón. Amor y mas amor, encuentro y desencuentro. 

Tenango, centro de operaciones de los actores políticos del momento, cocina para las intrigas de todo tipo, campo de batalla y caja de resonancia, es, por sobre todo, un jardín de amores. 

La flor mas bella de ese jardín, fragante y llena de espinas, por bella, difícil, habrá de ser, al cabo, el amor recio entre Patricia y Emiliano. Pero hay muchos mas, es, sin duda, un jardín florido.

Patricia, antes de Emiliano, se fija en Oscar Villareal, el hermano de aquel, un imposible para ella y para cualquier otra, acaba amando con todo a Emiliano, pese a lo inopinado de los afanes amorosos de Julián, el viejo.

Roberto, el hijo de Cesar, pone la vista aquí y allá, pero el corazón lo pone en Angeles, jovencita que de tanto persignarse a fuerzas, ya ansia vivir, y que con él, aprenderá a hacerlo. 

Oscar, el hijo menor de Julián, sin Martín, el profesor, sin Patricia, habrá de buscar y encontrar su sitio en otro corazón y otro cuerpo, muy semejantes a los suyos.

Lila, parecida en lo físico a Violeta, su madre, e idéntica en arrojo y ambición a Julián, su padre, pierde el amor de Jaime, el novio de juventud, sin lograr el de Roberto, aun poniendo en juego todas sus malas artes. Da a luz a un hijo al que abandona, como finalmente la suerte la abandonará a ella.

Sofía, la hermana de Cesar, la que emigró con él años atrás, con él ha vuelto, trayendo consigo toda su estridente forma de vivir y amar. El viejo padre Eladio tendrá que negociar con ella tantas veces como amagos de boda ella le presente.

Y Cesar, aquel Cesáreo enamorado, logrará para si lo que realmente vino a buscar: el amor de Violeta. Amor pospuesto y ahora posible, una vez que Julián ha sido derrotado por la vida y por la muerte.

En aquel jardín de amores en el que se ha convertido Tenango del Aire, también crecen árboles torcidos. Porque torcido es el amor que nace en Julián Villareal por Patricia, la hija de Cesar. No solo los separan casi cuarenta años y una esposa, los separa su manera de ver la vida y de vivirla. 

Julián se enamora de veras, no es una aventura mas y así se lo hace saber a Violeta, su compañera de 25 años que ya poco tiene que opinar, pero se compadece de Patricia y, llegado el momento, teme por la dicha de su hijo Emiliano. Patricia rechaza rotundamente ese amor y toda la miel que lo acompaña y que pone obstáculos a su legítimo amor por Emiliano y a sus luchas al lado de los campesinos. 

A estos amores se adicionan otros, las relaciones se tensan y relajan, se triangulan, triunfan o se rinden ante lo adverso que abunda. No obstante, el amor y el deseo, contumaces, resisten los embates de la guerra entre familias. 

El combate por el poder y el dinero, las luchas intestinas, las estrategias mercadológicas, la prensa desbocada, el espionaje político, las cuentas por cobrar, la intransigencia, son las hojas ásperas que ocultan aquel corazón de alcachofa, frágil, exquisito y por todos ansiado, hasta por el “Hombre del Abrigo”, a su manera.

Cesar, como candidato opositor, pierde las elecciones, pero gana un lugar en su tierra y en el corazón de Violeta. Corazón de Alcachofa, la flor dentro una flor, fruto dentro del fruto, el amor pese a todo.
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